写不尽大雨滂沱，也没能写尽故事波折。我是你口中彻头彻尾的失败写手，试图拼凑着我平平无奇的文字。

可惜我不懂言语，不懂盛大灿烂的天光，不懂废墟里飘荡的纸屑，不懂垃圾桶里塞满的稿纸。我只是临着华丽的琴声勾勒我爱的颜色，全然不顾几亿光年外小行星正撞击你的星球。我不再存在于纸和言语的表面，我想存在于你心脏振动的里中。如果你咽喉之下有名为心脏的物体，它是否会为我多跳动几拍。

听说你在那头已经不再沉迷科学研究，很想知道纸的那头你正在做些什么。你的猫头鹰在雨季过后再也没有光顾我窗前，因而我和你失去音讯。我仍旧活在钢筋水泥铸就的这头，向往着你有海波荡漾的那头。

可是你，为什么没有回信呢。

记得许多年前你坐火车而来，对我说我的文字平庸。你说我要用尽笔墨方能写出你喜欢的青暮色。可我如今用尽笔墨写尽一切，却如何勾勒不出你要的颜色，如何得不到你的回响。

你的心脏是否还在振动，还是沦为货架之上二百円的廉价出售货物。

我想得到来自你的应答，即便盗作。