秋来了，不声不响地来了，宛如夜半薄雾般轻盈地漫过。夏的裙裾尚在树梢招摇，秋的气息已先自潜入了泥土深处。梧桐叶边初染微黄，如同被时光悄悄撕开一道裂痕。玻璃上浮映出季节模糊交叠的影像，露珠尚在叶脉间滚动，它包裹着夏的余温，却已隐隐透出秋的清冽。盛夏的魂魄，终究要在这徐徐的风里四散了。

冷饮的晶莹带着寒雾，已在记忆的远处淡去；石榴树那灼灼如焰的花朵，不知何时悄然点着了枝头；桂花糕的甜香，不久亦将飘满桌案了。树皮褶皱里深埋着时光的篆刻，而我干涩的笔尖，再也描画不出你当年吐纳过的诺言。

树尖的绿意似仍蒸腾着岩浆的热度，晴空却坦荡如洗，浮云如剪贴般贴附于青天。稻麦的金浪起伏之间，蛙鸣阵阵，如童年遗落在此的梦境回响。草地上绿意葱茏，不知可曾记得住我们旧日踏过的足迹？

树根处老榆树洞里，埋着生锈的铁盒，内中藏着一纸寄往五年后自己的长信。字迹青涩却饱满，信末殷殷期盼着“开心”。如今握在掌心，这纸张竟滚烫得如同年少时未染尘埃的一颗赤心。我多想提笔告诉昔日那个写信的孩子：长路漫漫，我早已步履蹒跚，只觉身心疲惫，举步维艰。然而看着那泛黄纸页在锈蚀铁盒上碰撞出的脆响，我的笔终究悬在纸上，墨滴无声晕开——如同青春往事，终不可复写。

高悬的炎阳悄然退隐，天空铺陈开一片庄严的鎏金，候鸟的轨迹又将重新书写天空的诗行。银杏叶半青半黄，树梢还悬着一枚未熟的小果，如半颗懵懂的心。井水里，倒映着落日熔金的余痕。

亭中独坐，一杯苦茶轻啜，涩意里蒸腾着浓雾，竟难以下咽。怪哉，多少饮者赞叹这茶香之妙，而我终究品不出其中深意。

我不再走动，握一卷书，静候暮落时分那场橘色烈焰的降临。我要托付这轮将坠的太阳，帮我寄出那张用泪水浸透的明信片——内里折藏着的，是第十三个节气无声的叹息。我不肯向你俯首，只在空阔的纸面上写下极简的“你好。” ——这便是我全部的祝祷了。愿在下一个暮色四合之时，能收到远方你干涸墨迹里渗出的那一句： “好久不见。”

我怎会困倦？当独自栖坐屋檐之上，迢迢伴你，看明月高悬，繁星缀空。直到你恍惚记起身畔缺失的那声“我在”。愿你终能向我的讯息轻传一句： “立秋欢愉，我没忘记你。”

可最后呢？最后终究是缺了回响。所有的遗憾，就任其遗落在浓夏深处吧，秋天自会默默泅渡这无边的长河。立秋欢愉——我只向着虚空，向着风，向着所有依然倔强的灵魂诉说。

秋日将行，深重的遗憾，终被秋风吹散成往事之尘。