我上了火车，看着外面的街景从晨雾中一点点被抹去，火车飞速行驶，扬起经年尘埃。

只在一瞬间，心中翻江倒海。我曾经怎么也不敢想，那个小小的我，居然也背起了行囊，离开我的家乡，独自一人，来到完全未知的世界。

我是一个平凡的农村女生，和大多数的农村孩子一样，是在田间地头上长大的。坐在田间地头，吹着来自远方的风，吃着地里长的甘蔗，爷爷奶奶忙碌的身影一直在我眼中映着。

我的故乡，是什么样呢。

我似乎无法形容它。

它带着雨后泥土芳香的气息，偶尔会掺杂着大雪落下时的轻语。

故乡……很复杂的词汇，我无法用简单的只言片语表达。

我只记得，在我儿时便在这里生长着，我感受着吹过我身侧的每一缕风，聆听着经过我头顶的每一声鸟鸣，眺望着拂过我发丝的每一寸日落，那是我永远无法忘记的光景，更是深深拓在我骨骼里的烙印。

我的祖辈，世世代代都生活在这里，死在这里，葬在这里。

我的母亲和父亲也只是很普通的打工人。母亲曾做过邮递员，车辙碾过石子路，发出咯噔咯噔的声响，叫醒了整座城市。母亲曾说，她送的，是人情冷暖。

父亲也是一个普通的建筑工人，他从庄稼地里来，却盖起了城市里一座又一座高楼，金属的撞击声和乒乒乓乓的敲打声似乎就成了这座城市的主旋律。

那时小小的我还不知道，多年以后，我也会离开故乡，离开我的家人，来到陌生的城市。

只是无论我走到哪里，我脑海中的故乡总有一处抹不去的身影，高高的，矮矮的。

那便是我的祖母了。

我的祖母也和大多数妇人一样，慈祥，和蔼。每每我又淘气惹祸，打翻了什么东西，她也只是笑着将我扶起来，轻声问我有没有事，她似乎永远不会生气，或者说，不会对我生气。

我的记忆始终停留在儿时，她会为趴在桌上睡觉的我披一件衣服，也会在我迟迟归家时为我准备好热乎乎的饭菜，她会在我困惑迷茫的时候给我端来一碗热气腾腾的打卤面，也会在我哭红眼睛后与祖父一起带我去田埂间漫步畅聊。

儿时的记忆总是那么美好，无忧无虑，有祖父母拉着我的手，我总是也不用担心走丢，那时候我在想，真好。对，真好。我享受着耳畔每一声蝉鸣，眷恋着拂过发梢的每一缕微风，用我的双脚丈量着这一方土地。我拉着他们的手慢慢走着，这一走，便是走了十余年。走到那棵老槐树都慢慢枯败，走到曾经那所老房子都被陈旧的记忆压垮。

我记得这里每一寸土地，记得这里每一块砖瓦，它们已经刻进了我的骨骼血脉里，伴随着我去到任何地方。

我慢慢长大，再次看到祖父母在玉米地里忙碌的身影，矮矮的。明明那时候还是高高的。我心头忽而泛起一阵酸涩。忽然风儿吹来，眼前的情景和儿时重叠，我的故乡在我的脚下长出翅膀，带我飞跃到我从未见过的远方。

我看到了远方令人叹为观止的崇山峻岭，我听到了远方清脆的鸟鸣，我闻到了远方沁人心脾的花香，可我心中，总也是空落落的。

我在梦中回到了我的老故乡。

故乡，故乡，我该怎么形容你。

故乡，故乡……

是了，就是了。我睁开眼睛，看到的依然还是在后退的光景，我的故乡，我正在离开你。

我离开了那张永远有热乎乎的饭菜的桌子，我离开了那棵不辞辛苦为我遮风挡雨的老槐树，我离开了那片蛙鸣声不断的池塘，我离开了那处哺育我养育我的庄稼地，我离开了那段在我睡梦中出现无数次的石子路。

我离开了我的爸妈离开了我的祖父母。

我离开了那个总是亮着一盏灯火的家。

我离开了，我的故乡。

我的故乡，当我终于知道怎么形容你时，我却已然离开你，宛如一片落叶离开了老树。

我下了车，接住一片落叶，我将它举在空中，一阵风吹过，落叶跟随着风的脚步。

就让我这片落叶乘着风飞去远方吧。

再见，故乡。

我离开了，我的故乡。

待到我归来之日，我想，那便是我再也不愿离开的时日。