跨季节的时差

电子表的微齿在午夜卡壳，时间就此停止。

我的意识在花开的缝隙里掉落，荒诞的梦境裂口，我看见雨季的蘑菇在撒着自己的孢子，像分裂的精神体。

河流蜿蜒成的春天，半山腰的桃花盛开，像凝结落不下的雪花。

春分。

我在下游等待着春光流泻，跨越大半个梦境与我重逢，桃花瓣顺流而下，被冲刷成圆滑的石头。

冬至。

再往前走，我数漏了时间，撞上一大片不愿意退却的冬天，湖畔的蝶静立，像锁住春光的三棱镜，流光往前走着，不愿意停。

夏至。

梦里的三月总是雨季，雨水在伞的边缘滴落，烫穿了石头，我分不清是雨水的滚烫，还是夏天的炽热，时光折叠的俯冲。

秋分。

阳光再一次透射百叶窗，屋外的枝叶亮的发光，被加热的波浪空气里，我看到秋日即将落下的金黄的太阳。

我抬腕看表，指针依旧停留在午夜午夜十二点。

春天黑到透明，只剩下月亮数着自己的阴晴圆缺。

可冬天天光微亮，太阳才刚刚升起；夏天太阳高悬，空气滚烫；秋天里的太阳已经橙黄，跟随叶片摇晃落下。

时间被表掰碎，揉进我的梦里，我想捧一束孢子变成的花。

坏掉的表漏掉点点时光，我才发觉四季也会被雨滴穿透。

春天中有冬天的豁口，雪花里藏匿着夏天的炽热，加温成浪花的空气里包裹秋天的金色。

停止不动的指针盘旋成了季节的时差。

我细数遗落的时间，于河流中捡起一片斑斓的彩虹。