锈

它是文邹邹的诗人。

 

情感言语扭曲成一团。

 

画家说，诗人的灵魂是鲜艳的斑驳。

 

譬如爬满阳光的壁画。或窗户放跑的闷热。

 

诗人的褶皱里是爬满爬山虎的荫地。绿油油燃了火，生活在云朵里跳动。

 

诗人昏黄的眼睛里是涂满色素的天空，五颜六色渲染了棉花糖味的风。

 

诗人的笔下是黑墨遮住的，被雨季锈蚀的斑驳。

 

年久失修的挂灯滋滋闪着，声音里都透着腐败，光是昏暗的。像搁置已久的信封，木质家具潮的厉害，困在梅雨季生了蘑菇。

 

“这房子早不住人啦。”

 

楼道里响起稀稀拉拉的风声，吹掉了灰黑的墙皮，带着蛛网，“啪”融进了地板。

 

最后一位租客是说话回应都不着调的人，时常一两周见不到人。

 

在某一年的夏季离开后就再也没回来过。

 

卧室里有个书桌，抽屉里是一个用盒子装起的牛皮纸本子。

 

书页开满了深浅不一的绿眉，像深海沉浮的绿藻球，一朵一朵连贯的始终。

 

是诗人的笔记，他一生潮湿，干后留痕落下了半截病根。

 

我遇到了一位画家。多年前潮湿的字迹晕开了一层模糊的黑影。是诗人的影子。

 

“我为这位诗人画幅画吧。”

 

这是第一次，别人把他称为诗人。

 

“我要画他的灵魂。”

 

画布上出现了一团鲜艳的火花。

 

“你和这位诗人是什么关系？”

 

“他是我的父亲。”

 

所有人都说他是思绪混乱的傻子。可在看见他之前他叫诗人，我想起他佝偻的背影。

 

我的父亲是一位诗人，身形佝偻，可他的灵魂明明如此鲜艳斑驳，生机而挺拔。