一封未拆的信

沈知年喜欢我，我很早就知道。

他嘴唇很薄，不笑的时候显得有些冷淡，可笑起来眼尾会微微弯起，像三月化开的湖水。他总是借着“买多了”的理由，把早餐奶、暖手宝、书店新到的杂志放在我桌上。会在我被物理题困住的时候，皱着眉把草稿纸抽过去，嘴上说着“这都不会”，笔尖却已经落下第一行公式。喜欢在我背书背到打瞌睡时忽然戳我肩膀，等我被吓醒瞪他，他就偏过头去，耳廓慢慢染上一层薄红。

高考完的那个黄昏，教室里只剩我们两个人收拾东西。他从书包里掏出一封信，叠得很整齐，递给我的时候指尖微微发颤。他说，等你想好了再回答我。

我把那封信压在了日记本最深处，从来没有打开过。

后来我把这段故事写成了小说，改了结局。书里的女孩拆开了信，他们在大学校园重逢，梧桐叶落了一地金黄。

“大大，你明明也喜欢他的吧？”一个IP显示在德国的读者在评论区留言，“为什么要错过啊？”

我盯着屏幕看了很久，打下一行字又删掉，最后只回了一个笑脸。

那时候我母亲刚查出重病，家里的积蓄像流水一样往外淌。我每天在医院和打工的便利店之间奔波，连哭都要挑不用排班的下午。我怎么敢拆开那封信，怎么敢让他跟我一起，踏进那片看不见尽头的泥泞。

这些年我拼命读书、拼命工作，把母亲从鬼门关抢回来三次，替家里还清了所有债务。等终于能喘口气的时候，关于他的消息已经变得遥远而模糊——听说他去了德国读研，听说他留在那边工作，听说他做得很好。

我从来没刻意打听，但那些消息总能从同学聚会的闲聊里，准确地飘进我耳朵里。

上个月，班长在群里发了聚会的餐厅定位，说这次人到得特别齐。

“沈知年来不来啊？谁有他微信？”有人问。

“人家刚从德国回来，倒时差呢，不知道能不能赶上。”有人答。

我在对话框里打了又删，删了又打，最后什么也没说。

那天我特地早到了半小时，在包厢里坐立不安地翻着手机。人陆陆续续来了，说着笑着，酒杯碰了一圈又一圈。七点半、八点、八点半，包厢的门每开一次，我的心就提起来一次，又落下去。

我想，他不会来了。

这样也好。我端起杯子，喝了今晚的第三杯酒。

下一秒，包厢的门被推开。

他站在门口，穿着一件深灰色的风衣，风尘仆仆的样子，像是从机场直接赶过来的。头发比以前短了一些，下颌线更分明了，但那双眼睛没变，还是我记忆里的模样。

“抱歉，”他微微喘着气，目光越过所有人，直直地落在我身上，“路上堵车，来晚了。”

有人眼尖，笑着起哄：“沈老板，你这风衣口袋里装的是啥？看起来鼓鼓囊囊的。”

他低头看了一眼，耳廓又泛起我熟悉的薄红。

“一封信。”

他说这话的时候，目光没有从我脸上移开过。

“放了八年的信，我想当面问问回音。”