未抵达的信

高中时，班里有个女生叫林薇，总是安静地坐在窗边画画。

我知道她偶尔会偷偷看我，但每次我转头，她又飞快地低下头，假装在削铅笔。

她从来没跟我说过一句话，我也没敢主动靠近。

毕业照拍完那天，她托我同桌转交一个信封，可我同桌大大咧咧，转头就塞进书包，后来再没提起过。我也渐渐忘了这事。

直到上周同学聚会，我正在剥一颗橙子，她忽然端着一杯饮料坐到我旁边。

“好久不见。”她声音很轻。

我愣了一下，点头，“好久不见。”

我把剥好的橙子推过去，她没接，只是盯着我的手看了几秒，忽然问：“高三那年，我让我同桌给你的那个信封……你……看过吗？”

我手指一顿，心里莫名空了一拍。

“什么信封？我没收到啊。”

她垂下眼睛，耳根有点红，声音更低了些：“是……我想跟你说的那些话。”

“什么话？”

她抿了抿嘴，终于抬眼看向我，笑了一下，却带着点苦涩：

“情书。我写的。”

我彻底怔住了。橙子汁顺着指缝滴下来，凉凉的。

“可我真的……没看到。”我听见自己这么说。

她没再追问，只是轻轻“嗯”了一声，然后端起饮料，慢慢喝了一口。

窗外的路灯亮起来，把她的侧影映得很安静。

我们之间隔着六年的空白，和那一封从未抵达的信。