吃苦

我的母亲是大户人家的孩子，嫁妆里还有金豆子。在那个年代，是极少见的了。

　　我父亲是母亲隔壁村的，两个人一来二去，顺理成章的有了家。

　　我姐六岁的时候，母亲给她打了耳洞，母亲说那时候，乡下就是用针穿了线直接戳的，在我姐撕心裂肺的哭声里，她的耳垂上多了一条细线绑着的金豆子。

　　我姐七岁的时候，我出生了，我姐对我很好，总会带一些新鲜玩意儿给我，有时候是糖，有时候是几颗漂亮珠子。我和我妈说，我也要上街，妈说我姐懂事，洗衣做饭，还帮着干农活，夏天太阳烈还是会去田里收稻子，皮晒褪了一层也不闹。所以才带上街。但是我还太小不让人省心。

　　我妈说我姐太向着我，让我变得怕吃苦。我想是了，我姐给我带的小零食都是甜的，不多，但稀罕，够我开心姑久。

　　我六岁，我姐十三岁，爸拿着妈的金豆子换钱，在城里买了房。

　　妈带着我去打耳洞，是枪打的，不痛，但我还是哭得稀哩哗啦。耳朵上多了两颗银豆豆，我姐总夸我好看。

　　我姐初中念的住校，两个周才回来一次，我妈心疼她，总告诉我说，我姐从小吃着苦长大的，现在人没长大就离了家，我要对她好一点。我是听我妈的，衣服穿旧的，书包也是旧的。看我姐在笑，就觉得她或许没那么苦了。

　　我爸想创业开公司。事情拖了许久。好像没有那么顺心，我爸就开始喝酒，家里的酒一箱一箱的堆。

　　有一晚放了学回家，屋里乱七八糟的。

　　家里从来没那么乱过，菜都翻了，桌也歪斜，墙角有打碎的碗，和碎掉的酒瓶，我爸躺在床上打鼾。

　　我妈和我姐在杂物间。妈拿着碘酒擦着我姐的额头。那晚我妈搂着我姐唱儿歌，唱着唱着，声音就变了调，我问她，妈，你咋哭了？她说她心疼我姐，从小到大一直吃苦。

　　我十岁。我妈把新书包，新衣服塞进一个大箱子，她抱着我，唱着给我姐唱过的儿歌，眼泪啪嗒啪嗒掉在我脸上，我都分不清我有没有哭了。

　　后来我妈一手拉着大箱子，一手拉着我姐。

　　家里只剩了我和我爸。

　　后来我姐来看过我。那时候我十二岁，我问她为什么不回家了。我姐说了一堆我听不懂的活。她让我别怪妈，妈苦了这么久，她让我听话。

　　我姐说，人总是要吃苦的。

　　人总是要吃苦的。

　　我妈说我姐吃着苦长大，我姐说我妈苦了这么久，我想是了，就我没吃过苦。我姐会给我带新鲜玩意，我妈不让我干活。

　　我妈她们走了以后，我爸还是会打我，事业上不顺心，他就喝酒，絮絮叨叨又粗鲁的骂，然后酒瓶子碎了，我跑也跑不掉。

　　我爸睡醒都会抱着我哭，和我说对不起。我总是呆愣着。

　　那天晚上我满手都是泪，人迷糊着。我爸把我抱的很紧，说着对不起。父亲温暖的手擦掉了我脸上，手上的泪水，又带我去医院。

　　我的左耳听不见了。右手只剩下了四个指头。

　　我怪过，我怨过，为什么是我，为什么只留下我一个人。

　　我十六岁。门被敲得震天响，哐当哐当，像谁在切菜，木屑簌簌的往下掉，然后没声音了。

　　我出去看，我爸摔倒了。我扶不起来他。

　　从热房子里出来以后，我捧着个盒子，遇到了我妈。

　　我的左耳好了，我听我妈说，人的心很小，能装的不多，装了我爸装了我姐，唯独装不下我。就像人只有两只手，一手拉箱子，一手拉我姐。

　　我和我妈面对面站着，我把盒子递过去，右手那边只有四个指印。

　　我妈哭了，眼泪啪嗒啪嗒的，我分不清是我爸在哭，还是我妈在哭。那个哽咽还的儿歌和那些对起在左耳响。

　　“妈，我吃过苦了。”

　　今生君恩还不尽，愿有来世化春泥。