我见青山，槐序别憾

槐花落尽的那天，我站在树下，抬头看见夏天正从叶缝间漏下来。

槐序是夏天的旧名字。人们叫它槐序的时候，槐花还开着，一串一串地垂下来，白得像刚落的雪，香得像打翻了一罐蜜。可槐序太短了。花苞到花落，不过十几天的光景。我还没来得及把每一串都看清，它们就已经铺在地上，被风赶来赶去，像一群无处可去的人。

我捡起一朵。花瓣已经卷了边，不再是白的，是米黄的，边缘泛着锈色。凑近闻，香味还在，但很淡了，淡得像一个人走了很远之后留下的脚步声。我把它夹进掌心，想留住点什么。

可是手心太热了。花瓣卷得更紧，颜色也更深了，像一个正在合拢的秘密。

于是我转身去看山。

山在远处，青灰色的，一层叠着一层，像谁用很淡的墨，一笔一笔染上去的。山顶上有雾，薄薄的，绕着山脊，像一条还没系好的纱巾。山不说话，但它在看我。我往前走几步，山还是那个样子；我停下来，山也是那个样子。它不因我来而近，也不因我走而远。山坐在那里，比时间还稳。

我在山脚下坐了很久。风从山那边吹过来，凉的，带着松针和泥土的气味。那气味不像槐花那样浓烈，它是钝的，沉的，像一个人把一整座山的气息揉碎了，撒在风里。我闭着眼睛吸了一口气，胸腔里有什么东西慢慢舒展开来，像一朵被水泡开的干菊花。

槐花落了就落了。山还在。

我想起小时候第一次看见这座山，觉得它好远，远到一辈子都走不到。后来我走到了，站在山脚下抬头看，发现山比我以为的要高很多，也安静很多。它不说话，但它什么都懂。它见过比槐花更早的花，见过比夏天更热的夏天，见过比我的遗憾更大的遗憾。

我把掌心里那朵干枯的槐花放在山脚下的一块石头上。花瓣已经脆了，风一吹就会碎，但我把它放得很稳，稳到它可以在那里待上很久——也许是到下一场雨，也许是到这个槐序彻底走完。

转身往回走的时候，我没有回头。我知道山还在那里，槐序明年还会来。

但今年的遗憾，被我留在山脚下了。它和一朵干槐花靠在一起，很小，很安静。

风从背后追上来，灌进我的衣领，凉凉的。

我没有回头。