向日葵

那株向日葵是在梅雨季的尾巴上种下的。

花盆很小，旧的，边缘缺了一角，里面的土已经干得裂了缝。我把它从阳台角落翻出来的时候，土块碎了一地，像一颗摔碎的心脏。我没有换土，只是把种子埋进去，浇了一点水，然后放在窗台上。雨还在下，细细密密的，打在玻璃上像有人在远处弹一首听不清的曲子。

种子破土的时候，我刚好路过窗台。一截嫩绿的茎从土里探出来，弯着腰，像刚从一场漫长的梦里醒来，还没完全睁开眼。我蹲下来看它，它的叶子上沾着一粒很小的水珠，在灰蒙蒙的天光里亮了一下，像是它对自己说的第一句话。

我给它浇了水。水渗进土里的时候，发出很轻的”咕嘟”声，像一个人在咽下什么没说出口的话。

“你会长大吗？”我问它。

它没有说话。但它的茎挺了挺，像是听懂了。

后来天晴了。梅雨季终于结束，云被风吹散，露出底下蓝得不像话的天空。阳光大片大片地涌进来，落在窗台上，落在花盆里，落在向日葵的叶子上。它的叶子从两片变成四片，从四片变成八片，茎也粗了，直了，像一根被拉直了的线。

我在窗台边坐了很长时间。那些天，阳光好得过分，把所有的潮湿都烘干了。被子、衣服、书页、墙角发霉的痕迹，都在这几天的晴光里慢慢变干。连我自己也是——心里的那场大雨停了，水汽在蒸发，胸腔里从湿漉漉的变成干爽的，像一条晒干了的河床，露出了底下圆圆的石头。

向日葵还在长。它的茎已经快有我小臂那么长了，叶子宽宽的，像摊开的手掌。我每天早上起来第一件事就是去看它，看它的头有没有朝向太阳。它确实在转。早上朝东，中午朝南，傍晚朝西。它的动作很慢，慢到你盯着看的时候看不出变化，但隔几个小时再看，它已经换了一个方向。

“你不累吗？”我问它。

它的花盘还没有成型，只是一团卷曲的嫩叶，裹得紧紧的，像一个还没想好要不要展开的秘密。

“不累。”它说。

声音很轻，像光落在叶面上的那种轻。

“我生来就是为了转的。朝向光，是我唯一会做的事。你不用管我累不累——我在做自己的时候，不会觉得累。”

“那你不怕转错了方向吗？”

“不怕。光在哪里，我就在哪里。就算阴天看不见太阳，我也知道它在云后面。方向不会错的。光这种东西，你信它，它就一直在。”

花盘终于打开了。一个很小的圆盘，边缘缀着一圈金黄色的花瓣，嫩嫩的，像刚学会笑的孩子的嘴角。花心是深褐色的，排列着密密麻麻的花蕊，像一张被写满了字的小小信纸。

我凑近了看。那些花蕊排列得很整齐，一圈一圈地往中心收拢，像一支看不见的笔，在纸上写着一个个极小的字。我读不出来那些字，但我知道它们是有意义的——每一粒花蕊都是一句话，说给太阳听的。

它每天都朝着太阳转动，从东到西，日复一日。有时候多云，有时候阴天，它还是转。没有太阳的时候，它就朝向东边——天亮的方向，它记住了太阳升起的地方。

我坐在窗台上，看着它在风里轻轻晃动。它的茎已经长得很高了，高到花盘能越过窗框，伸到窗外的阳光里去。它的根扎在那个缺了角的旧花盆里，不怎么深的土，不怎么大的空间，但它还是长得很高，高到有点孤单。

“你在想什么？”向日葵问。

“我在想，你是不是有点孤单。”

“不孤单。我有光，有风，有蜜蜂，有云。还有你。”

“可是你只能待在花盆里。”

“我待在花盆里，但我看着远方。这不一样。”

“远方有什么？”

“远方有别的向日葵。它们在田野里，在别的窗台上，在更远更远的山坡上。我看不到它们，但我知道它们也在朝着同一种光转。我们不需要见面，我们只要在同一个时刻，看着同一个方向，就够了。”

我忽然想起一些很久远的事情。想起那个梅雨季，想起心里的那场大雨，想起湿透的棉花和晒不干的衣服。那些东西现在都干了，被这个夏天的好天气烘透了，变成了一堆干净的、可以收进柜子里的旧物。

而向日葵还在转。它从梅雨季的尾巴长到了盛夏，从我翻出旧花盆的那天长到了今天。它用一整个夏天，教会了我一件事——有些东西不需要结果，它存在的意义就是一直在转，朝向光，一遍一遍地，日复一日。

后来夏天快结束了。向日葵的花瓣开始卷边，边缘从金黄色变成浅褐色，像被火燎过的纸。花盘里的花蕊渐渐变黑，变硬，变成一粒一粒深色的种子，挤在一起，像一群不舍得分开的人。

我摘了一粒种子，放在手心里。小小的，深褐色的，一头尖一头圆，像一个微小的逗号。我把它放进口袋里。

来年梅雨季来的时候，我会把它种下去。

它会在下一场大雨停歇后的某个清晨，推开泥土，探出头来。