侯鸟

 

 

我在阳台晾衣服的时候，看见一群鸟从头顶飞过去。它们排成人字形，翅膀扇得很慢，像是一点也不着急。天空是灰的，梅雨季还没走远，云压得很低，鸟群的影子从楼面上滑过去，一闪就没了。

 

我数了数，十一只。飞到最后一只的时候，它偏了一下，脱离了队伍。我以为它会追上去，但它没有。它拐了一个弯，往南边的方向去了。

 

那是一只候鸟。

 

候鸟是记路的。它们飞到南方过冬，春天再回来，年年如此。我不太相信。我养过一只鸽子，放出去就再也没回来。后来邻居告诉我，它在另一个小区的楼顶上待了一个礼拜，不肯下来，也不肯飞走。再后来就看不见了。

 

那年我十四岁，第一次知道，有些鸟不是不记得路，是不想回去了。

 

我在阳台上站了一会儿。风不大，但有点凉，把晾着的白衬衫吹起来，袖子一下一下地抽在我的手背上，像有人在轻轻地拍我。

 

“你在看什么？”

 

声音从隔壁阳台传过来。是一个老太太，头发全白了，穿着碎花的睡衣，手里端着一杯冒热气的水。她每天这个时候都会在阳台上站一会儿，有时候浇花，有时候什么也不做，就看马路上的车。

 

“看鸟。”我说。

 

“候鸟吧。”她说，没有看我，”这个季节，它们要走了。”

 

“您见过它们回来吗？”

 

她喝了一口水，想了想。”见过。也见过没回来的。有一只，去年飞走了，今年春天我没见着它。但我认得它的叫声。有一回傍晚，我听见了，就在那棵树上。它没落下来给我看，但我听见了。”

 

“也许是另一只鸟。”

 

“不是。”她很笃定，”我认得。候鸟的叫声和别人不一样。它回来过，只是没让我看见。”

 

我想说什么，但没说出来。老太太把杯子放在阳台栏杆上，转身进屋了。门关上之前，她回头看了我一眼。”你等的那个人，也会回来的。只要你还在这里，他就找得到路。”

 

我笑了笑，没有说话。

 

那年我十七岁，在等人。等一个说过会回来的人。他说南方暖和，冬天过完就回来。春天过了，他没有。夏天过了，他也没有。梅雨季来的时候，我站在阳台上看雨，雨打在晾衣杆上，滴答滴答的，像钟在走。

 

我在那个阳台上站了很久。从冬天站到夏天，从晴天站到雨天。我学会了认鸟。知道哪种鸟是过路的，哪种鸟是定居的，哪种鸟春天会回来，哪种鸟走了就是走了。后来我不等了，我开始等风。

 

等风把我的衣服吹干，等风把云吹走，等风带来一点远方的味道。我不再刻意去记日子了。因为时间久了，你就知道你等的不是那个人，你等的是一个答案。那个答案早就有了，只是你不想承认。

 

后来我搬家了。离开那天，我把阳台上的花都搬到了楼下。栀子花是老太太送的，她说养好了明年还能开。我蹲在花坛边，把花盆一个一个地摆好，像在做一种仪式。

 

“你要走了？”老太太的声音从二楼的窗户里传出来。

 

“嗯。”

 

“去哪里？”

 

“往南。”

 

她沉默了一会儿。”候鸟也会往南飞。它们飞走了，还会回来。你也是候鸟。”

 

我没有说话。站起身来，拍了拍膝盖上的土。她站在窗边，手里还是那杯水，头发比去年更白了。

 

“你要是回来了，”她说，”记得来看看花。栀子花开了，很香。”

 

“好。”

 

我转身走了。没有回头，但走到巷口的时候，听见身后传来一个声音——很轻，像从很远的地方飘过来的。我停下来，没有转身，只是站在那儿听。

 

是鸟叫。我不确定是不是去年那只。

 

我接着走了。

 

到了南方以后，天气暖和了很多。冬天不冷，没有雪，也没有梅雨季。我住在七楼，阳台朝北，看不见太阳。傍晚的时候，我坐在阳台上写信，写给一个没有地址的人。写了很多封，没有寄出去。我把它们叠好，放在抽屉里，和那根冰棍棒放在一起。

 

后来有一次我出差，路过一个海边的小城。黄昏的时候，我坐在堤坝上吃冰棍。化得很快，糖水顺着指缝往下滴。旁边坐着一个小孩，五六岁的样子，手里攥着一根快要化完的冰棍，舔得很认真。

 

“你也在等风吗？”我问他。

 

他抬头看我一眼。”我在等它化。化了就可以吃糖水了。”

 

他低头舔了一口冰棍棒，把融化的部分吸得啧啧响。

 

“你等过什么人吗？”他问。

 

我愣了一下。”等过。”

 

“等到了吗？”

 

“没有。”

 

他想了一会儿，把冰棍举到我面前。”那给你吃一口。吃了就不难过了。”

 

我接过他的冰棍，咬了一小口，很甜。糖水在嘴里化开，黏黏的，凉凉的。他看着我，满意地点点头，把冰棍拿回去，继续舔。

 

那天晚上我坐在堤坝上很久。海风是咸的，没有北方晚风的那种涩。浪打在石头上，一下一下的，像心跳。我把吃完的冰棍棒放在石缝里，没有带走。

 

后来我回了北方。也不是北方，是一个中间的地方。不南不北，冬天会下一点雪，夏天会有梅雨季。我住在六楼，阳台朝南，阳光很好。我在阳台上种了一盆栀子花。

 

花开了。白色的，一朵一朵，很小，但很香。

 

有一天傍晚，我听见阳台外面有翅膀扑棱的声音。我推开窗，窗台上落着一片羽毛，灰色的，短短的，边缘有一点磨损。我不知道是哪种鸟的，也许是候鸟的。

 

我把羽毛捡起来，夹进了书里。那本书很旧了，书名已经看不清了。翻到某一页的时候，羽毛掉了出来，飘落在地上，像一句话从很远的过去飞过来，轻轻地落在我脚边。

 

窗外的天空又有一群鸟飞过去了。我数了数，十二只。排成一字，往南的方向去。飞在最后的那一只，偏了一下，脱离了队伍。它在空中绕了一个小圈，然后朝我这边飞过来。

 

它没有落下来。它只是从我窗前经过的时候，叫了一声。

 

很短的一声。像一个人在很远的地方喊了一个名字。

 

我没有探头去看。我站在窗边，手里拿着那片羽毛，指腹摩挲着边缘磨损的地方。风把窗帘掀起来，凉凉的，带着一点栀子花的味道。

 

那只候鸟飞走了。也许明年还会回来。

 

也许不会。

 

我把羽毛放回书里，合上书，放回书架上。窗外的天暗下来了，路灯亮了，橘黄色的光照在窗台上。栀子花的叶子上凝着一颗水珠，不知道是露水还是刚才的雨水。

 

我伸手碰了碰那颗水珠。它滚下来，落进泥土里，不见了。

 

风还在吹。