画家

他说他是画家。但没人见过他画画。

他住在巷子最里面那间屋子，窗户朝北，常年拉着半截窗帘。每天下午他会搬一把折叠椅出来，坐在门口，面前支着一块空画板。画板是白的，永远都是白的。他坐两三个小时，然后收椅子，关门，第二天再出来。

我路过的时候，他正在削铅笔。

“你在画什么？”我问。

他抬头看我一眼，笑了一下。“画一只鸟。”

“鸟在哪？”

“在飞。飞走了。”

他把铅笔削得很尖，在画板上划了一道。很短的一道，像一片羽毛落下来的轨迹。然后他把铅笔收起来，把画板倒扣在膝盖上。

“明天再来，”他说，“明天它就飞回来了。”

第二天我又路过。他还坐在那里，画板还是白的。旁边多了一个玻璃瓶，里面插着一支蔫了的蒲公英。

“鸟回来了吗？”

“回来了。在瓶子里。”

我蹲下来看那支蒲公英。绒毛已经掉了一大半，露出光秃秃的花托。他也不说话，只是看着瓶子，像是真的在看一只鸟。

后来我每天放学都路过那儿。有时候他会在，有时候不在。在的时候他就坐在那把折叠椅上，面前摆着空画板，有时候削铅笔，有时候给蒲公英换水。那支蒲公英换了好几次，他总是买新的，插进同一个瓶子里。

“你为什么不画在纸上？”我问。

“画在纸上就停住了。我不想让它停。”

“它本来就在飞。”

“我知道。但我看着它的时候，它就飞得慢一点。”

那年我十四岁，不太懂他在说什么。但我记住了他削铅笔时的样子——很慢，很仔细，像在打磨一件很小的武器。铅笔屑落在脚边，一卷一卷的，浅褐色的，像被剥下来的树皮。

秋天来了。蒲公英买不到了。他换了一枝干枯的狗尾巴草，插在瓶子里。

“这个也能飞？”

“风来了就能。”

他说话的时候没看我，看着巷口的方向。风刚好从那边灌进来，狗尾巴草的穗子轻轻晃了一下，像点头。

“你在等一个人吧？”我问。

他停了一会儿。手里的铅笔没动，停在半空中。

“嗯。在等。”

“等谁？”

“等一只鸟。很多年前飞走的。它说会回来，让我画它回来的样子。”

“它回来了吗？”

“还没有。但我每天坐在这儿，看着天，等它飞过的时候，我就能画下来。”

“万一它不回来呢？”

他想了想。巷口的风又来了，吹起他脚边的铅笔屑，吹得满地乱转。他把倒扣的画板翻过来，上面还是空白。

“那我也画完了。”

他站起来，把椅子搬进门里。临关门的时候，他回头看了我一眼。“画一幅空白的画，也是画。它飞不飞回来，我都在画它的路。”

门关上了。

后来我再也没见过他。那间屋子锁了，窗帘拉严了。门口的空地上，还留着折叠椅压过的四个浅浅的印子。玻璃瓶不在那儿了。

我站在门口看了一会儿。

那年冬天下了很大的雪。我路过巷子的时候，看见那扇门开了一条缝，里面透出光来。我凑近了看，屋里空空的，只有墙上挂着一幅画。

画框里什么都没有。一片空白。

但边角有一行很小的铅笔字，我凑近了看——“它飞过去了。”

我站在雪地里，看着那幅空白的画。风从门缝里灌出来，凉凉的，带着一点点铅笔芯的味道。我好像看见一只鸟从画的左边飞进去，从右边飞出来，翅膀扇得很慢，像是不着急。

它没有停在画里。它只是路过。

我关上门，走进雪里。雪还在下，把画框里那一片空白盖得更厚了。