我们静静渴望，彼此交换心意

We quietly yearn, hearts eXchange care.

WQYHCX

 

初雪那天，我们第一次写信。

 

你把它夹在我的练习册里。我翻开就掉出来了。纸很薄，有股橘子的味道。你说等到春天，我们要把信放进河里，看谁漂得更远。

 

后来我们寄过很多信。写作业的时候写，上课偷偷写，放学也在写。写完了一个字不删，直接折起来丢给对方。

 

有一回你在信纸上画了一棵树。树枝上挂满了字。我说这是什么。你说这是我的名字。

 

你问我最怕什么。我说怕一觉醒来什么都不记得了。你说那我替你记着。

 

你问我长大想做什么。我说画家。你笑我画的人都是歪的。我说歪的才像人。

 

有时候我们不写信。面对面坐着，你翻书，我剥橘子，中间隔着一碗糖水。你忽然抬头看我一眼，我知道你在问晚上吃什么。

 

我们换过很多次课桌位置。但每次都能用纸条找到对方。你写“热”，我回“扇子”。你写“困”，我回“下课喊你”。从不说多余的话。

 

你习惯在纸条角落画一个小小的太阳，不高不低，刚好够我看见。

 

有段时间你不理我。我不知道为什么。路过你座位的时候你低着头，像在躲一片树荫。我站在走廊等了一整个课间，你也没出来。

 

后来你在历史书的最后一页写了一行字：“你昨天没有等我。”我才想起来，昨天放学我先走了。

 

我们在楼顶坐了一整个黄昏。谁也没道歉。你把橘子分了一半给我，说这个很甜。

 

那年我们常去天台。风大，你总穿一件薄外套。你趴在栏杆上往下看，说人小得像蚂蚁。我说蚂蚁搬家了。你说那我们去给它们修一条路。

 

后来你真的带了一盒粉笔，从天台门一直画到栏杆。画了一条歪歪扭扭的路，一路画到了尽头。

 

我喜欢和你说话。但更多时候我们不怎么说话。你在写作业，我在看窗外，偶尔对视一眼，又各自收回目光。

 

沉默像一张不用撑开的伞。它就在那儿，不需要说话也能遮住两个人。

 

你有一双踩脏的帆布鞋。我有一块破洞的橡皮。我们用的东西都不完整，但刚好拼成一个完整的早晨。

 

有一次你趴在桌上睡着了。我在你手背上画了一个钟。没画指针。你醒了问我几点。我说你想几点就几点。

 

你笑了，说那就不醒了。

 

后来你说要转学。那天我们站在走廊尽头，你把一本笔记本递给我，说是写给我的信。我数了数，十七封，每一封都折成很小的方块。

 

你在最后一封里画了一片海。没有船，没有岸。只有在右下角写了一行字：“我们静静渴望，彼此交换心意。”

 

你走的那天我没去送你。我坐在天台上，用粉笔把那条路又描了一遍。

 

后来我们很少写信了。偶尔收到一张明信片，背面是一棵树，或一片草地。你从来不写太多字，有时候只有一个句号，像一个还没说完的停顿。

 

我站在窗前看远方。风把窗帘吹起来，像有人在翻一本很久没打开的书。

 

我今年又去了天台。栏杆生锈了，但你当年画的粉笔印还在墙角，浅浅的，像一条等水来的河。

 

我把那本笔记本放在窗台上，翻到最后一页。那片海还在，没有船也没有岸。但你写的那行字，我看了很久很久。

 

窗外有飞机飞过去，像一枚被放得很慢的纸飞机。

 

我有时候会梦见你。梦里我们坐在天台边上，你拿粉笔在地上画一条路，我蹲在旁边看。路很长，长到看不见尽头。你说不用走完，只要方向是对的。

 

醒来的时候，窗外的天还没亮。我把笔记本打开，在最后一页的下面，加了一行很小的字：

 

“我也是。”