活人挑选着死坟茔。

选址审慎眼光挑剔。

城里或郊区，不过是
地层翻动菜单时，
两个不同的偏旁。
树荫或海底——
等太阳把骨灰晒成
水波的盲文，
盐粒在骨缝里，
结晶成新的星座。

活人挑选着死坟茔。

蚯蚓的腹语术，
重译我的籍贯；
或，让鱼群穿过肋骨，
把姓氏串成
一串省略的气泡。

那么，
谁在碑上刻字？
谁在底下默诵？
当我们说落叶归根，
根究竟——
在谁的嘴里
被嚼成
土的味道？

云没有回答。
它只是飘。
像一块行走的橡皮，
把这座山连同上面的名字
轻轻
擦掉。

活人挑选着死坟茔。

而坟茔不过是——
大地临时的口吃。
在说出一句话之前，
就已经被
下一阵风
修改成
新的
沉默。