灶膛里的火烧得越来越小了，二丫看着这火，脸上的表情慢慢变得悲伤，刚刚还如花似玉的脸蛋在一瞬间苍老了十岁，皱纹在她的脸上刻下了岁月的痕迹，那是时间走过的证明。

从生，到死。人这一辈子，图个啥呢。

二丫好像从来都没听到人叫她自己的名字，她爹叫虎子，她娘呢，生她那天难产死了，那天啊，雨下的大得很。她小时候，人都叫她“虎子家孩子”，等再长大一点，长到十六岁，他爹给她寻了个好亲事，隔壁村那个养牛的大户，叫陈二麻子，他正缺个媳妇儿呢，二丫就被嫁了过去，她爹牵了两头牛和一只羊走了，就当是彩礼。过了门，结了亲，人就叫她“二麻子媳妇儿”，一直到她十九岁，十九岁那年肚子有了动静，怀的是个男娃，生下来的时候白白胖胖的，嗓门儿特别大，二麻子喜欢到抱着不撒手，给起了个名，叫大牛。大牛长到三岁，二丫又怀了。这次是个女娃娃，生下来就是大眼睛，打小就好看，起个名，叫二花。这个时候，人家就都叫他“大牛他娘”“二花他娘”了。

​二丫一生有过三个孩子。大牛，二花，还有一个孩子，是在她去镇上给二麻子买桃酥的时候流了。镇子上乱，人挤人，车挤车，都是鞋尖踩着鞋后跟那么走，有几个小伙子推搡，撞到二丫肚子了，一个孩子就这么没了。

​过了很多年，二丫跟二麻子过得也算红火，家里靠养牛发了家，新盖了个房，新盘的炕，躺上去全身都暖烘烘的，孩子们也喜欢，一家四口挤在这么个不大点儿的炕上，暖烘烘的，连带着心里都是热热乎乎的。

​但是后来，这火，越烧越凉。

​二麻子得了个癌症，肺里的，那时候哪有治这种病的条件啊，就算二丫攥着他的手跟他说，“哥，就算花光了咱俩的钱，俺也得治好你，咱不能不治，听俺的，啊。”二麻子却笑了笑，说，钱得给娃娃们上学，我这也没咋，就当先过去享福去，我到那边给你盖个大房子，等过个几十年，你来找我的时候啊，咱就能住上大房子了。二丫哭了。

​第二天，二丫回了家没见二麻子，跑到村口那条河才看见二麻子，他躺在那儿，跟睡着了似的。把他捞上来的时候，就已经没气儿了，二丫抱着他那个哭啊，哭得天都在掉眼泪儿，哭得地都跟着打颤。

​处理完二麻子的事儿，二丫就把心思都放在她家孩子身上。

一眨么眼，大牛也十五了，二丫也十二了，她男人也死了一年多了。

​又赶上个战乱的时候，二丫给大牛做了顿饺子，放了好多肉，大牛舍不得吃，让他娘吃，他娘又让二花吃，二花又夹给大牛，自己夹了几个饺子，盛了满满一碗汤。吃完这顿饭，二丫给大牛收拾好，给他戴上自己缝的帽子，亲自送他去了村口。

​大部队在那儿等着呢。

​二丫亲自送走了大牛。

​大牛走了，就剩下二丫跟二花了。二丫蹲着烧火，二花就问她娘，要是火烧不着了烧灭了咋办？二丫说，那就重新烧起来，甭管咋办，反正得让这火旺着啊。二花点点头。

​十八了，闺女也得嫁人了，嫁的是她从小就喜欢的那个男娃，是隔壁村的，叫小五。头结婚前一天，二花说，娘，我去镇上买一块红布，我给自己缝个新衣裳。二丫点点头，送闺女送到村口。

​二花去了，这一去，到了晚上也没回来。二丫着急啊，饭菜都凉了，晚上拿着手电走着去找她，怎么喊都没人应。最后，是在一片苞米地里找着闺女的，闺女身上的衣裳都被扯烂了，那块红布盖在她腿上，耷拉下来的角上沾了她的血。

​二丫又哭了。

​送走了男人，又把闺女送走，这个家，就剩下二丫一个人住着了。

​二丫盼啊，念啊，她老是会去那条河和那片苞米地，对着空气念叨念叨，村里人都说她疯了，她是个疯婆子。

​二丫不理他们，唯一的念想就是她儿子了。终于盼到了战士们回来的那天，二丫去村口看，没有儿子。有个孩子跪下，叫了她一声，娘。

​但是你不是大牛啊。二丫轻声说。

​那个孩子跪着，把帽子交到二丫手里。二丫摸着上面的针脚，布料上都沾了血迹。

​二丫还是哭了。

​哭啊，苦啊，二丫苦了一辈子，哭了一辈子。

​等到老了，她又烧起火来，她看着那火，那火真烫啊，烫得她的脸生疼，烫得她的心都冷。

​人这一辈子，到底图啥呢……

​我这一辈子，咋就这么苦呢……

​想着想着，二丫闭上眼。

​第二天被人发现的时候啊，二丫躺在灶台边上，雪都快把她埋起来了。她怀里揣了一张照片，是她们一家的照片，还有一块儿糖，给闺女准备的。

​二丫这辈子没吃过糖。

​二丫啊，她不叫二丫，她叫王桂霞。