>高中时我是最不起眼的女生林溪。

>江屿是永远年级第一的耀眼存在。

>毕业前我折了499颗星星，却始终没勇气送出。

>十年后同学会上，他坐到我身边：“当年你总在看我。”

>我慌乱否认：“怎么会。”

>他拿出一个褪色玻璃瓶，里面装满星星：“毕业那天，我在你座位捡到的。”

>“第500颗星星，是不是该补给我？”

—

林溪把最后一本《五年高考三年模拟》塞进纸箱时，窗外的蝉鸣正撕心裂肺。夕阳熔金，泼在空荡荡的课桌上，空气里浮动着粉笔灰和旧试卷特有的干燥气味。高三（七）班，她的名字刻在角落里一张桌子的右下角，被无数道圆珠笔划痕覆盖，几乎难以辨认——林溪。一个普通到尘埃里的名字，像她这个人。

她习惯性地抬眼，目光越过几排同样凌乱的桌椅，精准地落在教室最前方靠窗的位置。那里已经空了。江屿的座位。桌面上连一道多余的划痕都没有，干净得像他的人——永远一丝不苟的白衬衫领口，永远沉静专注的侧脸，永远悬挂在年级榜首、让人连嫉妒都显得无力的名字。他是悬在七中上空的一轮骄阳，光芒太盛，足以灼伤所有试图靠近的目光。而她，只是墙缝里一株最不起眼的苔藓。

收回视线，手指无意识地抚过桌肚深处。那里，藏着一个她小心捂了三年的秘密。一个沉甸甸的、瓶身被磨得有些发毛的玻璃瓶。瓶子里，挤挤挨挨，塞满了细小的、五颜六色的星星。四百九十九颗。每一颗，都是在深夜台灯下，用从旧杂志、糖纸甚至用过的草稿纸上裁下的边角料，笨拙地折叠而成。每一次折叠，指腹都会留下纸张锐利的触感，心里却像被某种温热的、酸涩的液体缓慢填满。

她知道他喜欢深蓝色，像他偶尔抬头望向窗外天空的眼神。所以，深蓝色的星星最多。有些星星的棱角甚至被她的汗水微微洇湿，变得模糊不清。她记得他打球擦破手肘时微微蹙起的眉，记得他解出难题时笔尖在纸上划过的流畅轨迹，记得他拒绝隔壁班花时礼貌却疏离的语调……这些碎片，都被她笨拙地叠进一颗颗小小的星星里。

瓶口系着一张同样被摩挲得边缘卷起的纸条，上面是她反复练习过无数次、依旧显得稚嫩的一行字：“毕业快乐，江屿。——林溪”。

阳光透过窗户，在布满灰尘的地面拉出长长的斜影。走廊外传来其他班级搬动桌椅的喧哗和告别的大笑。林溪的心跳得厉害，像揣了一只濒死的鸟。她紧紧攥着那个冰凉的玻璃瓶，指关节用力到发白。要不要……现在？趁他还没走远？这个念头像野火一样燎过荒原。

她猛地站起来，带倒了身后的椅子，发出一声刺耳的巨响，在空旷的教室里激起回音。她顾不上了，攥着瓶子冲出教室门。

走廊尽头，楼梯拐角处，那个颀长挺拔的身影正和几个男生谈笑着往下走。白衬衫的后背被汗水洇出一点深色，阳光跳跃在他柔软的黑发上。他微微侧着头听同伴说话，嘴角带着少年人特有的、意气风发的浅淡笑意。那笑容，像一道无形的壁垒。

林溪的脚步，像被瞬间冻住的水泥，死死地钉在了原地。手里紧握的玻璃瓶硌得掌心生疼。勇气在看清他背影的刹那，如同被戳破的气球，“噗”地一声，消失得无影无踪。她和他之间，隔着的不只是这几步距离，还有整个银河系般难以跨越的光年。那个玻璃瓶，那些耗尽了她所有隐秘心事的星星，此刻重得像一块烧红的烙铁，几乎要烫穿她的掌心。她猛地转身，几乎是逃回了空无一人的教室。

夕阳最后的余烬彻底沉入地平线，教室里一片昏暗。林溪蹲在自己的座位旁，胸口剧烈起伏。她颤抖着手，把那个沉重的、承载着499份心事的玻璃瓶，连同那张写着名字的纸条，胡乱地、带着一种近乎自弃的绝望，塞回了那个熟悉的、布满划痕的桌肚最深处。仿佛这样，就能把刚才那点可笑的冲动和随之而来的巨大羞耻，也一同埋葬。

做完这一切，她几乎是踉跄着跑出了教室，再没有回头。那个角落的桌肚，像一个被遗忘的、无言的墓穴。

—

十年后的“七中07届高三（七）班同学会”，定在市里一家格调颇高的西餐厅。水晶吊灯折射出迷离的光，空气里浮动着昂贵的香水、红酒和怀旧的气息。林溪坐在角落里一张铺着暗红色丝绒桌布的圆桌旁，指尖无意识地摩挲着冰凉的高脚杯杯壁。周围的喧嚣——关于升职、关于学区房、关于孩子奶粉钱——像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。她穿着得体的米白色套装裙，化着精致的淡妆，是职场里干练的林主管。可坐在这里，她仿佛又变回了那个缩在角落、连呼吸都怕打扰到别人的林溪。

一个身影在她旁边的空位落座，带着一丝熟悉的清冽气息，像雪后松针的味道。林溪下意识地抬眼。

时间似乎格外优待他。褪去了少年时那份清瘦的棱角，轮廓更显深邃英挺，眉宇间沉淀着属于成功人士的沉稳与掌控力。深灰色高定西服妥帖地包裹着宽肩窄腰，袖口露出一截干净的白衬衫和一块低调奢华的腕表。正是江屿。他不再是遥不可及的骄阳，却依旧散发着一种让人无法忽视的光芒。

“林溪？”他开口，声音比记忆里更低沉悦耳，带着一丝确认的笑意，目光温和地落在她脸上，“好久不见。”

林溪的心跳猛地漏掉一拍，随即又疯狂地撞击着胸腔。她几乎是下意识地挺直了背脊，指尖掐进掌心，努力维持着面上平静无波的微笑：“江屿？是好久不见了。” 她端起酒杯，掩饰性地抿了一小口，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭脸上悄然升腾的热度。

“刚才看你一个人坐在这里，”江屿很自然地拿起桌上的红酒瓶，替她空了一半的杯子续上一点，动作流畅优雅，“想起很多以前的事。” 他的目光并未移开，带着一种温和却不容闪避的专注，嘴角噙着若有似无的笑意，“高中那会儿，总觉得……你好像经常在看我？”

“轰——” 林溪感觉全身的血液瞬间冲上了头顶，脸颊烫得几乎要烧起来。那被岁月深埋的、笨拙而隐秘的注视，就这样被他轻描淡写地、精准地挖了出来，暴露在明亮的水晶灯下。她猛地低下头，盯着杯中暗红色的液体，声音带着一丝不易察觉的颤抖，几乎是脱口而出：“怎么会！你看错了吧？” 否认得又快又急，像一只受惊的兔子急于钻回自己的洞穴。

江屿没有立刻说话，只是看着她瞬间绯红的耳尖和慌乱躲闪的眼神，唇边的笑意似乎深了些许，带着一种了然于胸的了然。他没有追问，只是轻轻晃了晃自己杯中的红酒。餐厅柔和的光线落在他线条利落的侧脸上，投下淡淡的阴影。

就在林溪以为这个话题已经揭过，暗自松了口气时，江屿放下了酒杯。他从容地伸手，探入自己西服内侧的口袋。那动作自然得如同取出一张名片。

一个东西被他轻轻地放在了两人之间的丝绒桌布上。

林溪的呼吸，在那一刻彻底停滞了。

那是一个小小的、磨砂质感的玻璃瓶。瓶身布满了细密的划痕，边缘处甚至有些地方被磨得微微发毛，透出一种经年累月摩挲后的温润感。瓶子里，密密麻麻，塞满了五颜六色、大小不一、折叠得有些歪扭的纸星星。深蓝色的最多。在餐厅迷离的灯光下，那些陈旧的、带着岁月痕迹的星星，安静地挤在一起，折射出微弱而固执的光芒。

是她当年塞在桌肚里的那个瓶子！那个她以为早已被当作垃圾清理掉、连同她青春期所有卑微心事的瓶子！

林溪的眼睛瞬间睁大，瞳孔里清晰地映出那个褪色的玻璃瓶，以及瓶身上系着的那张同样泛黄卷边的纸条。纸条上，那行她曾经反复练习、稚嫩得让她此刻想要钻地缝的字迹——“毕业快乐，江屿。——林溪”——清晰得刺眼。

时间仿佛被按下了倒带键，呼啸着将她拽回那个弥漫着粉笔灰和落日余晖的空旷教室。她塞回瓶子时的绝望和羞耻感，排山倒海般袭来，几乎将她淹没。她的指尖冰凉，嘴唇微微颤抖，一个字也说不出来，只能死死地盯着那个瓶子，像盯着一个失而复得却又令人无比难堪的罪证。

“毕业那天，大家走得都急，”江屿的声音很平静，听不出太多情绪，目光却牢牢锁住她瞬间失血苍白的脸，“我落了东西在教室，回去拿的时候，正好看见它……从你的桌肚里滑出来。”他修长的手指轻轻点了点那个承载了太多秘密的玻璃瓶，“我猜，它应该是我的？”

林溪猛地抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有她预想中的嘲讽或戏谑，只有一种沉静的、仿佛洞悉了一切的温和。她的心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀，几乎无法呼吸。原来……他早就知道了？知道她那些可笑的、自以为藏得很好的目光？知道她耗尽心折叠的这些廉价的星星？巨大的羞耻和一种迟来了十年的、无处遁形的慌乱，让她只想立刻逃离这个地方。

“我……”她艰难地发出一个音节，声音干涩沙哑，带着浓重的鼻音。她慌乱地移开视线，不敢再看那个瓶子，也不敢再看他的眼睛，手指下意识地抓住放在腿上的手包，指节用力到泛白，仿佛那是唯一的救命稻草。她甚至想抓起包立刻离开这个让她窒息的地方。

“林溪。”江屿的声音低沉地响起，带着一种奇异的安抚力量，让她准备起身的动作僵住。他的目光依旧停在她脸上，那深邃的眼眸里，翻涌着她看不懂的复杂情绪，有温和的探寻，有隐隐的期待，还有一丝……不易察觉的紧张？

他微微倾身，缩短了两人之间那点微不足道的距离。餐厅悠扬的背景音乐似乎都模糊远去，整个世界只剩下他清晰的、带着一丝不易察觉的沙哑的声音，清晰地叩击着她的耳膜：

“所以，”他顿了顿，目光扫过桌上那个装满星星的瓶子，最终又落回她因极度震惊而微微睁大的眼睛里，一字一句，清晰无比地问，“那第500颗星星……现在，是不是该补给我了？”

空气仿佛凝固了。水晶吊灯的光芒落在他专注的眉眼上，映亮了他眼底那片深潭里，清晰映出的、她此刻仓惶失措的倒影。那目光像一张温柔的网，将她牢牢罩在原地。她忘了呼吸，忘了羞耻，忘了逃离。整个世界，只剩下他刚才那句话，像投入深湖的石子，激起的涟漪一圈圈扩散，震得她心口发麻，耳膜嗡嗡作响。