开学第一天，我就被挂上校园论坛：“给林澈递情书的第108个痴心妄想者”。 作为广播站站长，我面无表情念完这条热门帖子，顺手把背景音乐换成《梦醒时分》。 所有人都在等林澈的反应——那个永远懒洋洋的校园神话。 他却破天荒抢过麦克风：“抱歉，让她念了三年告白信的人，是我。” 电台突然插进一段音频，是我昨晚哽咽练习的：“林澈，我喜欢你…” 全场静默中，他轻笑：“要不要坐实这个罪名？” 教导主任突然破门而入：“关掉！谁让你们公开早恋的？” 林澈拽起我狂奔时，我听见他心跳如雷。 原来被屏蔽的，一直是我。

—

开学第一天的午间广播，日光透过百叶窗，把空气切成明暗相间的条块，灰尘在其中缓慢浮动。我坐在麦克风前，面前摊着那页刚刚打印出来、还带着点打印机余温的A4纸。论坛热帖的标题加粗放大，像一道新鲜的伤疤。

“《号外！开学首日惊现给林澈递情书的第108位勇（yuan）士（zhong）》。”我的声音透过电流，清晰地传遍校园的每一个角落，平静无波，甚至有点过于标准的字正腔圆，听不出任何情绪。只有我自己知道，指甲掐进掌心带来的那点尖锐刺痛。

底下是冗长的、充满戏谑的回帖，“赌她能坚持几天？”“勇气可嘉，脑子不好。”“林澈看得上这种？截图里眼镜片厚得能防弹了。”

念到最后一条高赞评论，我顿了顿，指尖在控制台上轻轻一划，背景音乐悄然切入陈淑桦的《梦醒时分》，哀婉的旋律流水般漫溢出去。

“你说你犯了不该犯的错，心中满是悔恨…”

广播站窗外，隐约能听见教学楼那边爆发出的一片哄笑。这配乐，杀人诛心。

我能想象此刻外面的场景——教室里歪倒的同学，挤眉弄眼的八卦，还有被无数人下意识寻找的那个焦点。林澈。那个永远懒洋洋、对什么都显得漫不经心的校园神话。他大概又会像过去每一次一样，对此报以一声轻哂，或者连反应都吝啬给予，留给众人一个更令人浮想联翩的淡漠背影。

音乐放到间奏，我关掉麦克风，准备切下一首日常曲目。导播间的玻璃外，站长学姐焦急地指着门口，嘴巴一张一合。

没等我听清，身后的门“咔哒”一声被推开。

一股微燥的、带着夏末阳光气息的风卷入控制室。

我回头。

林澈就那么斜倚在门框上，微微喘气，像是刚从什么地方跑过来。额前碎发有些乱，一双总是氤氲着薄雾似的桃花眼此刻亮得惊人，直直地看向我。午后的强光在他身后勾勒出一圈模糊的金边，看不真切表情。

整个广播站内外，瞬间陷入一种诡异的寂静。连窗外原本喧嚣的蝉鸣都仿佛被按下了暂停键。所有暗藏的期待被拉扯到极致。

他几步走过来，无视一旁目瞪口呆的导播，俯身靠近我面前的麦克风。温热的气息不经意掠过我的耳廓，带来一阵战栗。

“抱歉。”他的声音透过广播传出去，比平时听到的更低哑一些，像裹着砂砾的丝绸，刮过所有人的耳膜，“让她念了三年告白信的人——”

他顿了一下，整个世界也跟着停顿。

“——是我。”

死寂。绝对的死寂。连《梦醒时分》都恰好唱到了尾声，徒留一片空白般的电流杂音。

然后，没等任何人反应过来，他修长的手指在控制台上一按。老式的设备咔哒轻响，一段绝不属于电台歌单的音频突兀地插播出来——

先是几秒细微的、电流般的杂音，接着，一个努力压抑却仍带明显哽咽的女声断断续续响起：

“…林澈，我…我喜欢你…很久了…从高一那次…”

声音模糊，背景安静，明显是私下的录音，带着卑微的、练习了无数遍却依旧磕绊的笨拙。

是我的声音。

是昨天夜里，我在空无一人的宿舍水房里，对着手机，反复录了又删、删了又录，最终却依然没有勇气发送出去的那段徒劳的告白。

它怎么会在这里？！

血液轰的一声全部涌向头顶，又在下一秒褪得干干净净。我浑身冰凉，僵在椅子上，无法思考，只能听见自己鼓噪的心跳撞击着胸腔，几乎要震碎肋骨。

那段短暂而煎熬的音频终于播放完毕。

一片足以吞噬一切的死寂笼罩了整个校园。

林澈的手指还搭在控制台上，他没有看我，目光扫过窗外——那里已经聚集了无数张震惊到扭曲的脸孔。他忽然极轻地笑了一声，透过麦克风，那声笑被放大，带着一种漫不经心的、致命的挑衅。

“所以，”他侧过头，终于看向我，眼睫微垂，目光沉静而专注，仿佛这方寸之间只剩我一人，“沈芊芊同学——”

“要不要坐实这个罪名？”

时间凝固。空气凝固。我的呼吸也凝固了。

“哐当——！”

广播站的门被一股巨力从外面猛地撞开，撞在墙上发出惊人的巨响。

教导主任铁青着脸站在门口，胸口剧烈起伏，镜片后的眼睛喷着火，手指颤抖地指向我们：“关掉！立刻给我关掉！谁给你们的胆子！公开早恋？！反了天了！”

《梦醒时分》的尾奏还在不合时宜地悠扬回荡。

下一秒，我的手腕被一股温热的力量猛地攥住。

林澈从控制台前猛地站起，一把扯下广播线，音乐戛然而止，刺耳的静默里，他拉着我，撞开惊愕的人群，冲向广播站的后门。

“站住！林澈！沈芊芊！给我站住！”主任的咆哮和无数喧哗惊叫被狠狠甩在身后。

走廊的光线明明灭灭地掠过眼前，风呼啸着灌进耳朵。我被那股不容置疑的力量牵引着，跌跌撞撞地奔跑，视野摇晃，只看得见他绷紧的后颈和黑发。

楼梯口，他猛地将我拉近，护着我侧身避开一个端着作业本吓呆的同学，我的额头不经意撞上他的胸膛。

隔着一层薄薄的夏季校服布料——

咚。咚。咚。

一声声，沉重、迅疾、失了章法，如同战场上溃败奔逃的鼓点，清晰地透过骨骼血肉，传抵我的耳膜。

原来…不是假的。

原来被屏蔽的，一直是我。

奔逃的脚步慢了一瞬，他低下头，碎发扫过额角，目光相遇的刹那，那片总是懒洋洋的迷雾散去，底下惊涛骇浪，清晰无误。

我的心跳，也在那一秒，彻底丢盔弃甲，与他胸腔里的雷鸣，汇合成同一种频率。