2015年，母亲终于还是走了。

我还记得，那是个风雨交加的夜晚，屋外雷声大作，母亲就这样躺在他和父亲的床上，手中拿着他和父亲唯一的一张合照，安静睡去了。

睡吧，这样睡了也好，也不用受苦了。

 

2005年的冬天，还差一个小时，父亲就能看到2006的烟花在天空绽开，可惜，死神还是先一步降临。

父亲是哈岚市的第一批缉毒警，说起来，1997年的哈岚特大毒品案是让父亲母亲走到一起的关键。1997年的时候，哈岚市局还没有谁对毒品知识有很深的掌握，而母亲就是父亲横跨了大半个中国不远万里从花州请来哈岚的。

那么远的距离，母亲还是跟着父亲走了。

就在刚开春的时候。

当时，母亲的家里只剩他一个人了。

冷冷清清的，母亲就守着三个冰冷的牌位和空荡荡的屋子过了好几年，我听伍舅舅说，母亲他在花州任教的时候，总是会对自己特别狠，晨跑十几公里，伍舅舅说，这也许是母亲想弥补当年没能那个雨天救下自己父亲的苦痛。

可是人没了就是没了，回不来了。

父亲把母亲从花州接回来的时候，母亲也没带什么行李。只带了沉甸甸的一摞书，还有几件衣服，和外公的血衣，一个打火机。

母亲从不抽烟，他只觉得满身烟味呛人得很，以前外公总是抽烟，母亲说了也不听，家里总是有呛人的烟味，盖过了母亲身上温柔的洗衣液的味道。

后来，母亲把外公的打火机放在贴着心口的口袋里，偶尔也会点上一颗烟，不抽，只是闻着这种味道，母亲总是这样，总是在麻痹自己，那么疏离，那么冰冷。

 

父亲把母亲接回来的时候，哈岚还是四月天，刚开春，天气也是冷得让人打寒颤。母亲刚落地就打了好几个喷嚏，他身上只穿了一件单薄的风衣。

父亲说，在哈岚，春天得当冬天过，前几天的雪，下得那叫一个大。

母亲没见过雪。他猜着，下雪？白茫茫一片，肯定特别干净吧。

母亲做梦都会梦见皑皑白雪，下了一整夜。

母亲在哈岚人生地不熟，刚进专案组时，母亲只是在旁边看着父亲和他的同事们谈天说地，母亲知道，他融不进去，那种感觉，对于母亲而言，已经很久没有了。

母亲曾经对我说，专案组就是一个温暖的小家。只是他刚来的时候，还没有找到打开门的钥匙而已。

后来，母亲在哈岚过了中秋，他望着天上的月亮，那么圆，那么亮，亮得他心里发慌，亮得他眼眶湿润。

“落叶归根不是迷信，无论你走得再快，走得再远，最后都是要回家的。”

这是外公曾对母亲说的话，母亲也曾在我去外地求学时当做送别。

中秋夜过后，父亲终于对母亲坦白了心意。他时时刻刻都想告诉母亲，哈岚就是你的第二个家，门永远都是开着的，就等着你进来，钥匙已经交到你的手里了，那就留着吧。

 

父亲总说，爱人如养花，母亲这朵来自花州娇艳的花，终于还是在哈岚落地生根。

父亲把母亲养得很好，母亲来到哈岚，终于能抱住最温暖的太阳，躲避花州的阴雨连绵。

父亲总会养着一盆一品红，我小时候总会问母亲，父亲的花为什么养的这么好，母亲说，那是因为爱。

父亲很爱母亲，这是我们全家人都看在眼里的。

他们两个也会吵架，父亲红了脸，他只看着母亲转身离去的背影，没有追上去。也就是那次，母亲差点丢了命。

父亲把母亲放下后他才发觉自己的双腿也在发抖，我从没见过父亲那样狼狈。

那天以后，我就再也没看见父亲对母亲红过脸，起了争执父亲也是会买些母亲爱吃的，说软话让母亲消气。

后来我问起父亲，如果那天母亲没有活着出来，你会不会怕。

父亲迟迟没有回话。

直到天黑吃过晚饭，父亲喝了几杯酒，把我叫了出去。

我们坐在外面，父亲透过窗户，看着屋里的母亲，他就那么看着，过了一阵子，他才跟我说。

“怕啊，我就怕你妈哪天自己走了。我把他从毒贩窝里抱出来的时候，我心里恨不得抽自己几个大嘴巴。我这辈子没那么怕过，也没那么后悔过，要是我不跟他吵，不跟他争这个理，你妈，也不至于落下个胸口疼的毛病。”

他看了母亲很久，看到他的视线变得模糊。

我清楚得看见了，父亲哭了。

我也看着屋里面，灯火昏黄，母亲吃着热气腾腾的饭菜，看着电视机里的节目，只是这样看着，我心里在默默祈祷，祈祷父亲母亲就这样过一辈子。

 

可是，事实怎么能尽如人意呢。

2005年，父亲还是病倒了。

在这之前，父亲的身体就已经累垮了，就像是一棵老树，几十年的风吹雨打早就让他落下病根，被压垮只是迟早的事。

11月的时候，父亲昏迷的时间越来越长了，母亲就守在父亲床边，握着父亲的手，母亲就怕父亲醒不过来，整夜没合眼。

后来，父亲还是走了。

父亲拉着母亲的手，双眼含着泪看着母亲，母亲也知道，父亲想再多看一看他，下辈子，再来找他。

给父亲办完丧事，我把关于父亲的东西都收了起来，我怕母亲看见又该伤心了，唯独忘记了窗台上那盆一品红。

母亲说，每天给一品红浇点水，晒晒太阳，就让他这么长着吧。

我心里都清楚，生长的何止是一盆花，那是母亲对父亲无果的思念。

 

 

2012年，父亲走后的第七年，母亲得了阿尔兹海默症。

我看着报告单怎么也想不到，怎么会呢，母亲那么一个聪明的人，怎么会得阿尔兹海默症呢。

我看着坐在椅子上微微闭着眼睛休息的母亲，还是忍住了。我不愿让母亲知道这件事，瞒着他也好，母亲已经够苦了，只是命运开的这个巨大的玩笑，又给母亲增添无尽苦痛。

我带着母亲从医院回到家里，一路上北风一直吹，直到吹红了我的眼睛，吹乱了母亲的步子也不肯停下。

母亲还是像往常一样，在那张行军床上坐着。这张床曾经是父亲睡的。母亲刚来哈岚的时候，父亲就会把他的床给母亲睡，而自己就挤在这张小小的床上睡。

母亲就那么坐着，看着窗外飘落下来的大雪。

我不知道怎么面对母亲，更不知道怎么开口告诉他这个糟糕的事实。

“又下雪了，郑北。”

我听到这句话的时候心里一紧，转头看向母亲，而母亲却只是看着父亲的照片自顾自的说着。

我看着外面的雪，这场雪来的那么急，就好像是这个玩笑一样，不给我们一点喘息的空间。

慢慢地，我听不见母亲的声音了。

我跑出去看，母亲躺在床上睡着了。还好，只是睡着了。我这样安慰自己。

我过去给母亲盖好被子，摘下他的眼睛，轻轻放在五斗橱上。

在以后的某一天，母亲也会忘记我，忘记在哈岚发生的一切，也会忘记这个家。

 

母亲这一生都过得很苦，他就像是一颗轻飘飘的芦苇，被风吹，被雨淋，到了，还要被一场大雪压着。

我坐在母亲旁边守着，就像当年下雪天他守着我一样。我看着窗外的大雪，告诉自己要振作起来，父亲已经不在了，我要照顾好母亲的。

母亲在睡梦中呢喃着，声音是那么轻，我还来不及听清楚就被外头一阵风吹散了。

 

2014年，母亲的状态也急转直下。

他已经忘记了太多事，他忘记了要给一品红浇水，他忘记了自己是怎么来到哈岚的，他也忘记了我的名字。

我握着他的手一遍一遍告诉他我是谁，母亲只是点点头，忽而他看着我，问我，“你认识郑北吗？你的眼睛长得好像他。”我尽力压制住自己的声音，我说我认得他，我认得郑北，郑北是我父亲，是你的爱人。

母亲看着那盆枯萎的一品红，对我说，“郑北去哪里了？花枯萎了。”

我再也控制不住，我抱紧母亲低声哭着，你怎么能忘记了呢。

而母亲也只是轻拍着我的后背。

 

母亲把我忘了。

母亲终于还是把我忘了。

 

 

2015年的六月末，这一天母亲好像有预感，趁着自己清醒，给一品红浇了水，把父亲留下的几件衣服都叠整齐，拿着父亲的照片，躺在床上。

外面的雨下的很大，把我淋了个透，当我回到家时，母亲已经安然睡去了。

再也不会醒过来了。

我没有家了。

我再也没有父亲母亲了。

 

多年后，我看着我的孩子，忽然就想起了父亲当年那句话，“我好好看看你，不知道什么时候就见不到了。”直到今天我才恍然明白过来，原来父亲那时候就有预感。

我抱紧我的孩子，也许有一天他也会像那时的我一样，怀念着他的父亲和母亲。

 

我没有家了。

致郑北，顾一燃：

父亲，母亲，我好想你们。

父亲，母亲，我很感谢你们把我带来到这个世界，你们给了我一个温暖的，温馨的家，一个可以让我无所畏惧，让我永远都可以依赖的家。在家里，我总是可以肆无忌惮，我可以永远做一个孩子，因为我知道，总有人在爱着我，总有人在想着我。

父亲，母亲，自从你们走后，我总是能梦到儿时的场景。父亲没有病倒，母亲也身体安康，我总是无忧无虑。

我总记得儿时父亲出差那次，大概是在我六岁的时候吧。

我哭着，喊着，不让父亲去，我抱着父亲的腿，鼻涕和眼泪都蹭到了他的裤脚上，哭得撕心裂肺。六岁的小孩子，哪里知道什么是出差，只是怕父亲不要我了。

纵使父亲心中千万个舍不得，他也不能对不起自己的职业。父亲是缉毒警，他的命是国家的，当然要放下小家，保护大家。所以，他也只是揉了揉我的头，给了我一块大白兔，便头也不回地上了车。

阳光照在他的警徽上，刺痛了我的眼睛。

我哭着，闹着。最后还是母亲把我抱回去哄我睡觉，我也在阵阵温柔的童谣声中睡去了。

小小的我总会坐在院儿里看向门口，就期盼着父亲的小面包车开进来，给我讲好多好多故事。

等到父亲真正回家的那天，我飞也似地跑出去，挂在父亲身上，闭着眼睛安心享受着在父亲怀里的每一分每一秒。

真好。

只是这种场景，只能在梦里出现罢了。

母亲，你是不是还没有记起我？你和父亲已经碰面了吗？有没有像之前那样，背对着夕阳，说一些老掉牙的情话？

母亲，我真的很想你。

母亲，在无数个日夜我都在责备自己，为什么没把你照顾好，为什么没能治好你的病。父亲已经不在了，我不能失去母亲了。可是……可是我还是失去你了。

无数个夜晚，我望着窗外遥不可及的明月，心里只剩下无尽的思念，风吹得树叶沙沙作响，投射到院儿里的影子也斑驳，连同我的思绪，也一同被拉回到儿时。

儿时的我总在望着月亮，躺在凉席上，听着我从来没有听过的故事慢慢睡过去，你和父亲就在我身边守着我。

母亲，我痛恨着自己的无能，痛恨着自己的无力。你总是开导我，让我从现实的泥沼之中挣脱出来，大步迈向新的旅途。

可是母亲，我以后的路都没有你和父亲陪着我了。

母亲，我总是被困在梦中的家里。

在梦中，你和父亲会守在我的床边，外面的雨下得好大，你会轻轻拍着我的背，轻声哼着摇篮曲，不知道要比外面的雨温柔了多少倍。

我曾以为，你和父亲都是超人，却忘记了你们也曾彼此相拥哭泣，也曾在夜晚彼此慰藉。你和父亲总在填补对方身上的空白，喘着粗气把两个破碎的灵魂拼凑成一颗完整的心。

一颗完整的，炽热的，跳动的心。

父亲，母亲，我很想你们。我知道，这封信永远也不会有回音，没关系，就当做你们最后再陪我说一次话，权当是为了让我好好哭一场。

儿时很小，怎么也没想到，在十几年后，两个一米八几的大男人都会变成矮矮的坟墓。

父亲，母亲，能不能来梦里看我一眼，就当是再陪那个小时候害怕打雷的我说说话。

父亲，母亲，我爱你们。

父亲，母亲，我想你们。

父亲，母亲……