信步踱过盛夏的长廊，诗是青枝、鸣雀、蔷薇与蝶翼的合集。

我独自倚坐在校园一角，头顶上是梧桐树浓绿色的阴影，繁茂得不见天日，空气里是梧桐叶的清苦。浓绿色的阴影浓密而厚重，隔绝了日光如金梭般穿梭的轨迹，也隔绝了远处隐约传来的嬉笑声与脚步声，像是被时光遗忘的角落。

目光无意识地落在一片缓缓飘落的梧桐叶上，我竟较真地默数飘落时翻转的次数，再垂头看见它静静停至脚边，似飞鸟振落的尾羽，似一只不慎折翼的蝶，着几分易碎的脆弱与诗意。

我低头，指尖微微蜷缩，正伸手拈起它时，一双白色的帆布鞋踏进视野。随即是青提的气息和薄荷味的尾调，与气泡水瓶贴到脸颊上的冰凉，激得我打了个轻颤。我抬起头，对上一双盈满盛夏的眼眸，藏匿草木生长的绿意，盛着一整个夏天的璀璨。

“是你。”我没有料到她会来，拍去长椅上的积灰，为她腾出位置，眼尾在我自己也不知何时荡漾出一抹笑意。她顺势坐在我旁边，把渗着水珠的汽水递给我瓶身的水珠顺着瓶壁缓缓滑落，留下一道浅浅的水痕，“喏，你最喜欢的白桃味，给你买来了。”她的声音像林间的鸟鸣。

“谢谢你，”我伸手接过汽水，指尖触到冰凉的瓶身，扯出一个笑容，正准备压下心底那点莫名的低落，调整好情绪，然后展开一个话题。

但是我没想到——“你怎么今天早上看起来不太高兴？”她直白道，语气却比往常降低了几分，像戛然而止的吉他尾奏。

我僵住了，没想到她会这么说。我默不作声，指尖微微用力握着手中的汽水，只是讷然，内心却惊讶于她怎能如此敏锐地觉察到异常——我自认为已经掩饰得很好，脸上带着惯常的笑容，言行举止也与平日无异。

良久我才找回自己的声音：“我没什么事呀。你看错了吧。”

她轻轻“切”了一声，随机伸出双手，轻轻搭上我的肩：“你怎么样我还不清楚吗？我们都认识多久了。”她的目光直直地望着我，带着不容置疑的笃定，“你的眼神里和往常有不一样的东西，你看起来心情不太好，真的很明显诶。有什么不能告诉我嘛？和我说说吧。”

我思索片刻，不知从何说起。困扰着我的缘由显得我太自作多情而敏感，那些纠结与敏感，像一团缠绕着的丝线，即使面对她我也一时哑然。

我在心里偷偷打草稿，试图理清思绪，它们却又如同野草般缠绕又打结。

从何说起？我不知道。我们二人同班，又因为喜欢写作而熟识，我看着她笔下那些灵动的文字，我仿佛看见了另一个自己——同样痴迷于用文字记录生活，同样喜欢在字里行间寄托心事。我们平时常常写写画画，在彼此的草稿纸上洋洋洒洒写下一段话，或把诗藏在折叠的小纸条上，在课桌缝隙间悄悄传递。

我独自写诗时又总爱琢磨过去，我太纠结，喜欢对写下的每一个字精雕细琢，又总皱眉觉得与自己的期望事与愿违；我会默默背下哪怕藏匿在书籍最角落自己却喜欢的词汇或句子，总觉得那如同拾起陌野里结出的果或细嗅无人处绽放的花；而人称有意义的书籍我也会买来阅读，即使它们晦涩难懂。

我也曾满怀热忱地尝试把它们运用到自己的写作中，拿本子记下自己倏忽涌出的思绪，或脑海里浮现出的随笔，生怕它们稍纵即逝。我渴望有更多人能看见我，或夸赞我的文字。那些不切实际的渴望，现在想来却颇似沉寂的花瓣追随盛春，像一场只有我一个人的幻想的癔病。

久之，我不认为我的天赋足以让我写出那些名句，而我又常常因为自己的风格而苦恼，思索自己的辞藻是不是太堆砌或平庸。我默默把自己的文字与他人的对比，像在破碎的镜子里翻找虹光。想来我的文字太拙劣，每每绞尽脑汁，却在白纸上徒留下生硬而刺眼的痕迹，我不得不承认，自己或许真的太平凡，只是患了一场文艺病。

我身两侧是春水渡过，而我却似停滞的小舟。

我沉思着，眉头紧锁，仍有千言万语想诉说，却仍固执地保持缄默。

良久我还是开了口，很慢，很纠结地把那一些乱七八糟的心事和情绪全都向她吐露。

我说着，心绪却慢慢平静下来，耳畔晴空里的鸽织成一张温柔的网，直到惊风落耳，我才缓缓说完。

我尾音坠落，垂头，目光死死锁住地上一片梧桐叶，只担心她会因为我矫揉造作的理由嘲笑我。我紧紧抿住嘴唇，心跳仿如擂鼓，如一只蝶翻飞般。

枝桠倾落浮动的树影，粘稠的日光浸泡空气，如同蒙上了一层胶着朦胧的滤镜。我听见她轻笑一声，心间一紧，像一根绷紧了的琴弦，等待着重音落下。

“你怎么会这么想呢，”她说。

她轻快如雀的声音在我愣住好几秒后才溜进我耳畔，我愣住了，不由得心下一颤，惊奇于她与我预想截然不同的回答，我本以为她会觉得我矫情，或是安慰几句无关痛痒的话。我于是侧耳听她娓娓道来。

“我们都是在自己的茧里挣扎过的蝶，”她说，拈起那片我未拿起的落叶，有一缕日光从叶片的罅隙里穿过，映在她眼尾，“你不必因为这而烦恼。我曾经也思考过，别人能从我的文字里读懂我的意思吗？他们会不会在我看不见的地方，偷偷议论我写下的东西，我的措词是否恰当，我的辞藻是否华丽。但后来我发现，这都不是最重要的。我会因为我能够写下我所喜爱的东西而感到快乐，我记录我生命中的诗与梦，那些转瞬即逝的东西。我不需要有太多人来读懂我，对我来说，只需我自己，或不多的好友能够理解，便已经足够了。”

“至于风格或灵感，我之前也常常痛苦，脑海内的想法也总是枯竭，我也会埋怨我笔下写不出我想要表达的内容，写不出惊世骇俗的文字。但是，我至少在重读它们时，能看见曾经写下它们的那个无论是什么样的我。

“我们都患过这一场文艺病，”她顿了顿，目光温柔地落在我脸上，语气带着几分坚定与释然，“我们或许不是天才般的人，但我们至少真切地爱过文字，吻过我们笔下盛夏的诗，我们爱自己的文艺病，我们可以作为自己的缪斯。”

她话音落下，望着绿意缠枝，日光和暖蜿蜒在她眉眼，她脸颊染上几分蔷薇色，瞳孔里仿佛书写一首十四行诗。

我心底一阵震颤，仿佛万蝶振翅而过，我曾苦苦跋涉过的那条自我怀疑，自我否定的环形回廊开始崩塌，碎石坠响，激起池塘半池涟漪，长藤与青枝疯长。

我想，我们撰写自己的文字，也撰写自己的人生，无论如何，有自己热爱便已经足够，毕竟热爱本身，就是一件无比美好的事情。

再想起那些被我珍藏在抽屉里的笔记本，有些纸页已经泛黄发脆，但我翻开它们时，那些稚嫩的文字依旧历历在目，时间没有把它们化作一缕灰烬，我反而看见那个对文字充满热忱的我。

我在那些诗行里，看见青枝、鸣雀、蔷薇与蝶翼。